Sobre mayo

Mes del amor, las sirenas y las noches blancas. Mes cuando los poetas acusan a los ruiseñores de cohabitación ilegal con las rosas, y cuando incluso los oxidados sargentos retirados sucumben a la pasión tierna. Recibió éste su nombre por orden del Rómulo de los majores, mayores o senadores de edad avanzada que sesionaban en el senado romano, y rociaban talco sobre los papeles oficiales. Otros dicen que éste fue nombrado en honor de la pléyade Maya, nacida de Atlante. Una pequeña pero delicada pregunta: ¿cómo pudo Atlante ser padre si debía día y noche, sin descansar ni un segundo, sostener sobre sus hombros las bóvedas celestiales? Dejo esta cuestión abierta… El mismo mayo engendró al conejo de bolsa y al mago del gesheft1, Mercurio. Entre los antiguos, mayo estaba dedicado a la vejez, y en este mes se prohibía estrictamente contraer matrimonio2. A todo el que se casaba en este mes lo llamaban asinus3, remolón y trapo. “Mayo es el mes del amor, pero no del matrimonio”, escribe Cornelii Nepotis. “¡No se derritan pues, ciudadanos, y no muerdan el anzuelo! Sepan que el amor de mayo termina a principios de junio y que, lo que en mayo le parecía el éter a vuestra fantasía ardiente, en junio le va a parecer un zopenco” (XXVI, 7). En opinión de los rusos antiguos, quien se casa en mayo va a sufrir todo un siglo, y eso es justo. Entre los astrónomos, mayo ocupa en la elíptica el tercer lugar, y el sol ingresa al signo de géminis; entre las veraneantes ocupa el primer lugar, ya que los militares ingresan a los campamentos. Si los campamentos se encuentran cerca de las casas de campo, pues el signo de géminis puede servir de prevención: ¡no se aficione en mayo, para no tener un asunto con gemelos en invierno! En mayo nacen los abejorros de mayo, los mayores y los poetas à la Máikov.

1Gesheft, negocio, operación, transacción comercial.
2Iván Snieguirióv, en Las fiestas populares y los rituales supersticiosos rusos, refiere: “…mayo, reconocido como desastroso para los matrimonios, dio motivo al proverbio: Mense majo malae nubunt, o sea, en el mes de mayo se casan los maliciosos, los depravados” (Moscú, 1838, pag. 83).
3Asinus, asno, necio, torpe, estúpido.

Título original: O mae, publicado por primera vez en la revista Oskolki, 1885, Nº 18, con la firma: “El hombre sin bazo”.

Imagen: Alexander Kosnichev, Lilac after Rain, 2001.