Moscú, Callej. Granátnii, c. de Stupíshina, 11 de noviembre de 1896.
¡Gentil Antón Pávlovich!
Perdóname, que no te respondí en tanto tiempo. Siempre quería sentarme con una carta grande, o siquiera enviarte los libros. Pero con las preocupaciones de la pieza1, la escuela2, el Comité3 y por el estilo, nunca tengo tiempo. Pues yo me fui de Moscú casi por un mes, para terminar la pieza. Y en ese tiempo lo abandoné todo. Ahora debo recuperar.
Hace tiempo que no sé nada de ti, y eso me consume. No leí incluso ni una nota sobre La Gaviota. Oí que no tuvo éxito o, mejor dicho, que tuvo un fracaso extraño, y francamente me fue doloroso. Después mis suposiciones se confirmaron. Sumbátov4 estuvo en Petersburgo y presenció la 4ta presentación. Él dice que con esa actuación increíble, esa incomprensión de los personajes y los estados de ánimo, la pieza no podía tener éxito. Siento que ahora dejarás de la mano el teatro, como hicieron Turguéniev y los otros.¿Qué hizo Kárpov5 pues? ¿Dónde estuvo su gusto literario? ¿O en realidad, no tuvo tiempo?
A mí me empieza a surgir una sensación de inusitada extrañeza ante Petersburgo con sus periódicos, actores, genios del día, intenciones triviales con aire de literatura y vida social. Se desarrolla una sensación hostil, y eso me gusta.
¿Acaso estarás en Moscú, y cuándo?
¿Cuál es la dirección de María Pávlovna6?
¿Qué haces? ¿Con qué estado de ánimo? Escribe. Me alegrarás mucho.
Tuyo, V. Nemiróvich-Dánchenko.
Katia7 te envía a ti y a toda la casa un saludo de corazón.
1V.I. Nemiróvich-Dánchenko escribe el drama El precio de la vida en 1896.
2Desde el otoño de 1891, V.I. Nemiróvich-Dánchenko es profesor de dramaturgia en la escuela de la Sociedad Filarmónica de Moscú.
3V.I. Nemiróvich-Dánchenko es miembro del Comité Teatral Literario de Moscú.
4Alexánder Yuzhín-Sumbátov, actor, dramaturgo, autor de El ocaso y La niebla nocturna, entre otras piezas.
5En sus Memorias, Yevtíjii Kárpov, director de La Gaviota, escribe: "Recuerdo que salí con él y Potápienko del teatro de Mijailóvskii, donde ensayaban el drama. Komissárzhevskaya ya dominaba el papel de Nína, y esa vez estuvo, lo que se llama, en vena. -Bueno, si ella actúa así en el espectáculo, será muy bueno, -dijo Chejov, pellizcándose la barbita" (Chejov, Esbozo biográfico, A. Izmáilov, pag. 401).
6María Chejova, hermana de Chejov.
7Ekaterina Nemiróvich-Dánchenko ("Katia", de nacimiento baronesa Korf), esposa de V.I. Nemiróvich-Dánchenko.
Imagen: Ars. Semionov, Saint Sofia Cathedral in the Novgorod The Great, 1966.