Estoy furioso como un áspide, al que le pisó la cola un espíritu impuro. Yo no tengo derecho a moverme del lugar. Las gentiles damas de El Heraldo del norte, en lugar de enviarme la corrección de Ivánov1 el pasado domingo, me la envían por pedazos durante toda la semana del carnaval. Ya que el número de marzo debe imprimirse no más tarde del 20 de febrero, pues me “suplican no retener la corrección”. Envié una carta injuriosa, pero por eso no me es más fácil. Así, en todo el invierno, gracias a las muy gentiles piezas, no estuve ni una vez en Bábkino. Agradezco humildemente.
¡La mejor escritora infantil! ¡No se aficione con la lisonja del bizco Voinajóvskii2 y las alabanzas de los cocineros de Orlóv3, abandone la literatura! Ser literato significa no conocer el sosiego, no comer buñuelos, esperar eternamente el honorario y no tener nunca un grosh4 en el bolsillo. ¡En verdad, un camino espinoso!
Mi Ivánov continúa teniendo un éxito colosal, fenomenal. En Peter hay ahora dos héroes del día: la Frine de Siemirádskii desnuda5, y yo vestido. Ambos hacemos ruido. ¡Pero con todo eso, cómo me aburro y con qué gusto volaría al querido Bábkino!
Al Señor Comebuñuelos6, la hermosa Vasilísa7 y el amabilísimo Kotaféi Kotaféich8 mi profunda reverencia y deseo de excelente apetito.
A Elizaveta Alexándrovna9, si aún no se olvidó de mí, también una reverencia.
Que esté saludable, contenta y rica.
Dígale a Tíshechka10 con su gorrito y su honguito, que a Bábkino voy a ir siempre ahora no a través de Voskresiénsk, sino a través de Dujónino. No deseo poner mi vida en peligro. Morir por el disparo de un revolver de un arshín11, no es del todo agradable, especialmente en la flor de los años.
Suyo de alma,
A. Chejov.
1Chejov acepta publicar Ivánov en la revista El Heraldo del norte, sólo después de su gran éxito en el teatro Alexandrínski, de San Petersburgo.
2Konstantín Voinajóvskii, director del Gimnasio Nº 1 de Moscú, donde estudia Serguéi Kiselióv, hijo de María Kiselióva.
3¿Iván Orlóv, médico, director de un hospital rural, conocido de Chejov?
4Grosh, antigua moneda rusa de ½ kópek.
5El cuadro del pintor Henric Siemirádskii, Frine en la fiesta de Poseidón en Eléusis, se expone en ese momento en la Academia de artes de San Petersburgo.
6Alexéi Kiselióv, esposo de María Kiselióva, dueño de la hacienda Bábkino.
7Alexándra Kiselióva ("Vasilísa") hija de María Kiselióva.
8Serguéi Kiselióv, hijo de María Kiselióva.
9Elizavéta Alexándrovna, institutriz de María Kiselióva.
10“Tíshechka”, diminutivo de E.I. Tíshko, viejecito oficial que vive en casa de la familia Kiselióv; lleva puesto siempre un gorrito para taparse las cicatrices de las heridas.
11Arshín, medida rusa antigua, igual 0, 71 m.
Imagen: Henryk Siemiradzki, Phryne at the Festival of Poseidon in Eleusin, 1889.
.jpg)
