Chejov, por Iván Búnin

Yo lo conocí en Moscú, a finales del año noventa y cinco. Recuerdo unas cuantas frases características de él.

-¿Usted escribe mucho? –me preguntó una vez.
Yo respondí que poco.

-En vano -dijo casi sombríamente, con su voz baja, pectoral. –Hay que trabajar, ¿sabe?.. Sin posar la mano… toda la vida.

Y tras callar un poco, sin una relación aparente, agregó:
-Para mí, después de escribir un cuento, se debe tachar el principio y el final. Ahí nosotros, los literatos, mentimos más que todo… Y con brevedad, hay que escribir en lo posible con brevedad.
Después de Moscú no nos vimos hasta la primavera del año noventa y nueve. Habiendo ido esa primavera a Yalta por unos pocos días, una vez al atardecer lo encontré en el malecón.
-¿Por qué no pasa por mi casa? –dijo. -Venga mañana seguro.
-¿Cuándo? –pregunté.
-Por la mañana, a eso de las ocho.
Y al advertir, probablemente, el asombro en mi rostro, aclaró:
-Yo me levanto temprano. ¿Y usted?
-Yo también -dije.
-Bueno, así pues venga, cuando se levante. Vamos a tomar café. ¿Usted toma café? Por la mañana no hay que tomar té, sino café. Una cosa maravillosa. Yo, cuando trabajo, me limito hasta la tarde, sólo al café y al caldo. Por la mañana café, y al mediodía caldo.
Después pasamos callados por el malecón, y nos sentamos en la plaza, en un banco.
-¿Le gusta el mar? -dije.
-Sí –respondió. –Sólo que es muy desierto.
-Eso es lo bueno –dije.
-No sé -respondió mirando a algún lugar en la lejanía y, evidentemente, pensando en algo suyo. –Para mí, es bueno ser un oficial, un joven estudiante… Estar sentado en algún lugar concurrido, escuchar una música alegre…
Y a su manera, calló un poco y, sin una relación aparente, agregó:
-Es muy difícil describir el mar. ¿Sabe qué descripción del mar leí hace poco, en un cuaderno escolar? “El mar era grande”. Sólo eso. Para mí, es maravilloso.
En Moscú vi a un hombre de edad madura, alto, esbelto, ligero de movimientos; me recibió de modo amistoso, pero con tal sencillez, que yo tomé esa sencillez por frialdad. En Yalta lo encontré muy cambiado: había adelgazado, el rostro se le había oscurecido, se movía con más lentitud, su voz sonaba más apagada. Pero, en general, era casi el mismo que en Moscú: amistoso pero contenido, hablaba con bastante vivacidad, pero con más sencillez y brevedad aun, y durante la conversación siempre pensaba en algo suyo, dejando al interlocutor captar, por sí mismo, los cambios en la corriente oculta de sus pensamientos, y siempre miraba al mar a través de los cristales de su pince-nez, alzando el rostro levemente. A la mañana siguiente, después del encuentro en el malecón, fui a verlo a su casa de campo. Recuerdo bien esa mañana soleada que pasamos en su jardincito. Desde entonces empecé a visitarlo más a menudo, y después me hice una persona de confianza por completo en su casa. Debido a eso, cambió su actitud hacia mí, se hizo más de corazón, más sencilla…
La casa de campo en Autk, de piedra blanca, su jardín pequeño, que él cultivaba con tanta dedicación, siempre amante de las flores, los árboles; su gabinete, de cuyo adorno servían sólo dos-tres cuadros de Levitán y una gran ventana semi-redonda, que descubría una vista de la llanura del Uchan-Su, que se perdía en jardines, y el triángulo azul del mar; esas horas, días, a veces semanas que yo pasé en esa casa de campo, quedarán para siempre en mi memoria…
A solas conmigo, se reía a menudo con su risa contagiosa, le gustaba bromear, inventar cosas diversas, apodos absurdos; tan pronto se sentía, siquiera, un poco mejor, era implacable en todo eso. Le gustaban las conversaciones sobre literatura. Hablando de ésta, se admiraba a menudo con Mauppassant, con Tolstói. En particular, hablaba a menudo de ellos, y del Tamán de Liérmontov.
-¡No puedo entender -decía, -cómo pudo él, siendo un muchacho, hacer eso! ¡Y pues escribir una cosa así, y aún un buen vodevil, y entonces se puede morir uno!

Continuará...

Título original: Chejov, publicado por primera vez en la antología Znanie, 1904, lib. 3, con la firma: "I. A. Bunin".
Imagen: Leonard Turzhansky, Portrait of Ivan Bunin, 1905.