Chejov a S.N. Filíppov

Moscú, 18 de abril de 1890.

Bueno, gentil Serguéi Nikítovich, hasta pronto, yo desaparezco. Que esté saludable, próspero y escriba más espaciado, para que los redactores lean sus manuscritos.

No olvide al pecador de mí. Toda dádiva es un bien1, y toda línea leída en Sajalín es el canto de los ángeles en el desierto.
Le estrecho la mano fuertemente.

Suyo, A. Chejov.

1De "Toda buena dádiva y todo don perfecto es de lo alto, que desciende del Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variación" (Epístola de Jacobo, 1:17).

Imagen: Alexander Matrehin, Rostov Velikiy. Western Fasade of the Kremlin, 1992.

Chejov a N.A. Léikin

Moscú, 31 de marzo de 1890.

¡Cristo resucitó, buenísimo Nikolai Alexándrovich! Lo felicito por la fiesta y tras hacer pascua. Le deseo salud, salvación, buen alcance en todo1, y lo principal: que la abundancia de bienes terrenales en su mesa festiva, no traiga consigo las consecuencias previstas por la medicina en la sección de las enfermedades gastro-intestinales. ¡Que el cielo guarde a sus visitantes!
Pronto me pondré en camino. Espero el deshielo del Káma. Nos veremos en diciembre, y por ahora le ruego no recordarme mal a mí, un pecador. Voy a escribirle rara vez con la esperanza, de que usted no me dejará sin sus cartas. En el destierro yo seré semejante al rico de Lázaro2, para el que un dedo alargado desde otro mundo sirve de placer, de las cartas pues no hay nada que decir. En Sajalín viviré no menos de dos meses. Puede imaginarse el aburrimiento que voy a experimentar por las noches. Mis direcciones sajalinas, japonesas, chinas e indias se las informaré y voy a informar en su tiempo.
¡Pero qué primavera! Ayer me dejé seducir y fui al Jardín Nieskúchnii3. Ya que todo febrero y marzo estuve sentado en casa sin salir, y no advertí el paso del invierno a la primavera, pues en el Nieskúchnii me pareció como si, desde un montón de nieve, hubiera caído directo en la isla de Tahití. El tiempo está excelente y, por desgracia, no hay lluvia. Temo que esta falta de lluvia primaveral desemboque en algo así, como un tifus abdominal.
Cuando en el suelo se producen todos los procesos de corrupción y demás, pues es importante, en el sentido sanitario, que los poros del suelo contaminado, que contiene en sí los gérmenes de la enfermedad, se llenen de agua y que, de esa forma, se obstruya de modo mecánico la trasmisión de esos gérmenes desde el aire atmosférico.
Me fue prometido que yo terminaría hacia abril con las cuentas de los Cuentos abigarrados4. Pero hasta ahora no he recibido ni las cuentas, ni las respuestas a mis cartas. Y yo contaba bastante con los Cuentos abigarrados, en el cálculo de mi viaje. Por lo menos, me será difícil salir antes de que regule mis relaciones financieras.
Dicen que Bilíbin5 recibió una comisión de servicio para el Cáucaso. ¿Es verdad acaso? Me alegro mucho.
Por ahora todo está favorable en Moscú. Los rumores de la azotaina general en Moscú son muy exagerados6.
Reverencio de modo profundo a Praskóvia Nikíforovna, Fedia y Spiridón Matvéevich.
Que esté saludable y próspero, y no nos olvide a los pecadores.

Suyo, A. Chejov.

1Palabras de la Longevidad, oficio religioso ortodoxo.
2De la parábola del hombre rico y el pobre Lázaro. "Entonces exclamó: 'Padre Abraham, ten piedad de mí y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en el agua y refresque mi lengua, porque estas llamas me atormentan'" (Lucas: 16: 20-21).

3Jardín Nieskúchnii, parque citadino junto al río Moscú, en la antigua posesión del conde A.G. Orlóv-Chesmiénskii.

4Cuentos abigarrados, de Antón Chejov, 1ra edición, en venta en todo el país.

5Víctor Bilíbin (de seudónimo “I. Grek”), escritor humorista, secretario de la revista Retazos.

6Un informe de Las noticias rusas, del 22 de marzo de 1890, refiere: “En los últimos días, en la ciudad, corrieron rumores de modo insistente, sobre una violencia perturbadora ejercida en una de las comisarías de policía, contra el asistente del abogado de jurado A. A. K-vii y el sr. N-skii…”.

Imagen: Alexander Matrehin, The Pskovo-Pecherskiy Monastery, 2007.

Chejov a R.R. Gólik

Moscú, 31 de marzo de 1890.

¡Cristo resucitó, gentil Román Románovich!
Te felicito a ti y a todos los tuyos por la fiesta, y te deseo dicha de alma. Que estés siempre contento y saludable, más rico y tengas más buenos amigos, y que eludan tu apartamento las difterias, las escarlatinas, que ya te hicieron no poca mala sangre.
En la semana de Tomás me alejo de los hermosos parajes locales1. Adiós y no me guardes rencor. Nos veremos en diciembre. Y acaso ya nunca nos veamos más.
En marzo te envié una carta2 y no recibí respuesta. Yo te rogaba apurar a Yúlii Bogdánovich3, para que me enviara lo que me prometió, o sea, la cuenta de los Cuentos abigarrados. Es necesario.
Que estés saludable. Te reverencio de modo profundo y ruego no olvidar a tu

A. Chejov.

1"Yo me alejo al desierto, de los hermosos parajes locales", palabras iniciales de una romanza atribuída a M.V. Zubóvaya (Cancionero o Selección completa de canciones populares rusas viejas y nuevas, SPb., 1798, par. II).
2Cuentos abigarrados, de Antón Chejov, 1ra edición, en venta en todo el país.
3Yúlii Bogdánovich, director de tipografía.

Imagen: Alexander Matrehin, In Novgorod City, 2000.

Chejov a A.N. Pleschéev

Moscú, 27 de marzo de 1890.

Gentil Alexéi Nikoláevich, la noticia del deceso de El Heraldo del norte1 me produjo una impresión abrumadora. No es bueno todo eso. Es extraño que en todas partes, entre nosotros, hablan de que en Rusia hay pocas revistas, y al mismo tiempo, a la luz del día, en la capital, con abundancia de escritores, muere una revista en vano e inútilmente.
El Silvano tenga la bondad de traerlo consigo2, ya que continuar trabajando en una revista, que ya reventó o reventará dentro de un mes, no se puede.
Ahora sobre la Sociedad de escritores dramáticos. La cuestión del adelanto3 fue planteada por mí en el Comité. El Comité atacó de modo unánime a Máikov4, que puso una jeta perpleja, y nos empezó a asegurar que él no recibió cartas de usted. El Comité resolvió que yo le escriba a Máikov una carta de mi parte, y que Máikov le dé respuesta a ésta a usted. ¿Recibió acaso usted esa respuesta? En cualquier caso, no ha nacido aún el tesorero, que se decida a rechazarle a usted tal servicio baladí, como un adelanto de cien rublos.

Pronto serán las elecciones5. Si estará en la asamblea, pues declare, hijito, que yo me marcho de Rusia hasta diciembre, y que de esta forma pierdo temporalmente mi capacidad legal. Que no me elijan como miembro del Comité. Y si me honran con la elección, pues yo agradeceré y la rechazaré. Por lo tanto, que no se tomen el trabajo. En lo que respecta a la composición del futuro Comité, pues aquí tiene mi opinión. Nemiróvich6 y Sumbátov7, incluso Alexándrov8 deben ser elegidos de nuevo, en lo posible por unanimidad, ya que el cambio frecuente en la administración de la Sociedad no puede traer nada a la Sociedad, excepto daño. No es bueno si los miembros del Comité son cambiados cada año; con tal orden de cosas, el Comité nunca estará compuesto por hombres expertos, lo suficiente conocedores del asunto.

Ayer tuvimos una asamblea de la comisión9. Se me encargó escribir el acta de la asamblea. Ahora me siento a escribirla. Que esté saludable. Hasta el prontísimo encuentro.

Suyo, A. Chejov.

1Alexéi Pleschéev escribe a Chejov el 17 de marzo de 1890: "El Heraldo del norte, resolvió Anna Mijáilovna, está cerrado, y el librito de abril, hay que suponer, no saldrá. Publicarlo no hay por qué. Para el final, yo me separé de esa dama...".

2Pleschéev escribe a Chejov asimismo el 24 de marzo de 1890: "Luego, espero su disposición, ¿me ordena enviarle el manuscrito a Anna Mijáilovna <...> o tenerlo conmigo por ahora? En semana santa, a mediados, yo mismo pienso estar en Moscú, y se lo puedo llevar, si quiere...".

3Pleschéev escribe a Chejov asimismo el 17 de marzo de 1890: “Yo hace poco pedí un adelanto, no me lo dieron, aunque los 100 rublos que tomé, ya hace tiempo todos fueron cubiertos <...> Si planteara usted en el Comité la cuestión de los adelantos. ¿No se puede acaso regular eso de modo, que los miembros no dependan del capricho y el arbitrio de Máikov?”.

4Apollón Máikov, filólogo, presidente de la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera rusos.

5Elecciones en la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera rusos.
6Vasílii Nemiróvich-Dánchenko, dramaturgo, literato, pedagogo teatral y crítico.
7Alexánder Sumbátov-Yúzhin, príncipe, actor, dramaturgo, hombre de teatro.
8Vladímir Alexándrov (de seudónimo "Jolmín"), abogado, dramaturgo.
9Comisión para la revisión de ciertos puntos del estatuto de la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera rusos.

Imagen: Yuri Bondarencko, March in Ferapontovo, 2007.

Chejov a A.I. Sumbátov-Yúzhin

Moscú, 10 u 11 de marzo de 1890.

Escogí para usted un papel con golondrinas1. Y a propósito, la primavera está en el patio.

Ayer recibí una carta de Tíjonov2. Escribe que no puede venir en Semana santa: no tiene dinero para el camino. Y a juzgar por el tono, no tiene ganas de viajar.
Si es así, pues la comisión debe reunirse antes de Semana santa, sin esperar a los miembros petersburgueses ya que, debido al rechazo de Tíjonov, la carta de ellos ha perdido todo sentido3.
No se enoje conmigo, gentil príncipe, por que no fui a almorzar a su casa. Póngase en mi situación. Yo me voy dentro de un mes, y se me ha apilado trabajo para más de un año, eso es suficiente para mirar mi falta de delicadeza con ojo indulgente. Lo timé sólo por que no sabía que por la noche habría comité, de otra forma no le hubiera dado mi palabra. No se enoje pues, y yo por eso le traeré del Japón un Buda y una japonesa desnuda de marfil.
Que esté saludable y guardado por el cielo. Un tiempo admirable. Si no fuera por Sajalín, pues iría hoy a buscar una casa de campo.

Suyo, A. Chejov.

1La hoja de "papel de correo" de la carta de Chejov tiene dibujado, en su esquina izquierda, una bandada de golondrinas.

2Alexéi Tíjonov (de seudónimo "El Pradeño"), escritor.
3La resolución de la Asamblea General, de la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera rusos, sobre el cambio del estatuto, provoca protestas por parte de los escritores A.D. Kuriépin, N.A. Borísov y D.N. Kornatóvskii.

Imagen: Alexander Matrehin, The Yuryev Monastery in Novgorod, 2006.

Chejov a A.N. Pleschéev

Moscú, 10 de febrero de 1890.

Gentil Alexéi Nikoláevich, finalmente yo, pasando por el fuego, el agua y los tubos de cobre1, me instalé en Moscú y estoy sentado en silencio y tranquilo en mi mesa. Cavilo sobre los pecados cometidos por mí, sobre los mil barriles de vino bebidos por mí, sobre mis visitas a Gálkin2, y demás y demás. En el mes vivido por mí en Peter, he concluido tantos asuntos grandes y pequeños, que a mí, al mismo tiempo, deben hacerme general y colgarme.
Me preparo para Sajalín y leo toda clase de tontería, relacionada con ésta. Yo voy, eso está decidido de modo irrevocable. Me iré en abril, cuando se deshiele el Káma; por lo tanto, antes de la partida, alcanzaré aún a cansarlo con mis cartas.
Leí mi Silvano... Esto es lo que decidí. El Silvano será leído otra vez, corregido y enviado al Heraldo del norte. ¡Que sea cumplido su deseo! Le mandaré la pieza cerca del 20 de febrero3 con un ruego encarecido: si no le gusta, me la regresa de vuelta para su eliminación.
En Moscú están de visita Suvórin y Grigoróvich. El primero vino aquí a descansar, y el segundo recibió cierta comisión de servicio.
Vi Fedra4. Bien, pero aburrido. En general, en Moscú está aburrido...
Todos los míos le envían un saludo de corazón. Yo lo abrazo fuertemente, y le agradezco por la cordialidad y la hospitalidad.
Esta gratitud compártala con toda su familia, a la que reverencio de modo profundo. Que esté dichoso y saludable...

Suyo, A. Chejov.

1“Pasando por el fuego, el agua y los tubos de cobre”, alusión a la fórmula de los alquimistas para trasmutar los metales en oro.

2Mijaíl Gálkin-Vráskii, director de la Gerencia principal de cárceles, adjunta al Ministerio de asuntos internos.

3Alexéi Pleschéev recibe El Silvano el 17 de marzo, cuando, tras pelearse con A.M. Yevréinova, redactora de la revista, abandona la redacción de ésta.

4Fedra, tragedia de Jean Racine, estrenada en el Teatro Máli de Moscú el 30 de enero de 1890, en beneficio de M.N. Yermolóva.

Imagen: Vladimir Krylov, Temple of the Basil the Blessed, 1999.

Chejov a S.N. Filíppov

Petersburgo, 2 de febrero de 1890.

Le respondo por puntos:

1) A mi pregunta sobre su crónica del Dniéper, Suvórin1 me respondió que él no quiere publicar en invierno lo de verano.
2) Con M.A. Suvórin2 yo aún no me vi. Él tiene a sus niños enfermos de escarlatina, y está en su casa como en cuarentena.
3) Al final de su carta a Suvórin, usted pregunta si puede acaso escribir una respuesta3 a Las noticias; Suvórin dijo: “si agarrara y la escribiera... ¿qué preguntar ahí?” En lo adelante, por lo tanto, no pregunte, sino hágalo directamente.
4) Yo, en realidad, voy a la i. Sajalín, pero no sólo por los reclusos, sino así, en general... Quisiera borrar de mi vida un o un año y medio.

5) Llegaré a Moscú pronto, pero no se sabe cuándo. Me da pereza moverme del lugar.

Noticias no tengo ninguna.

¿Sobre qué más escribirle? Le escribiría, pero no hay sobre qué. Mi cabeza está vacía.

Que esté saludable. ¿Qué anda haciendo su vecina, Pupopupirúshkina4, la editora de versos? Mire, no se aficione.

Suyo, A. Chejov.

1Alexéi Suvórin, escritor, dramaturgo, periodista, autor de artículos políticos, dueño del periódico Tiempo nuevo y de la editorial Suvórin.

2Mijaíl Suvórin (hijo de Alexéi Suvórin, del primer matrimonio), director de los quioscos de libros de las estaciones ferroviarias, de la editorial Suvórin.
3Serguéi Filíppov había escrito a Alexéi Suvórin, director de Tiempo nuevo, solicitando su autorización: “En Las noticias apareció una réplica a mi artículo (Cicerones prosemitas) <...> Si usted lo encuentra necesario, yo puedo responder" (ZGALI).
4Valentina Popírnikova, editora de Pensamientos y sentimientos (M., 1886), antología de poesía rusa.

Imagen: Vladimir Kulikov, Artwork, 2008.