Chejov a E.Y. Chejova

Ishím, 4 de mayo de 1890.

Estoy vivo, saludable y próspero. Aprendí a hacer café, pero en un vaso se me van dos cucharadas, y no una.

Reverencio a todos los nuestros y a los Lintvarióv1. Verdor no hay, hiela. Se me atieren los pies.

Que esté saludable. No me extrañe.

Su hijo respetuoso, A. Chejov.

De verdor, literalmente, aún ni una gota.

1Alexándra Lintvarióva, terrateniente, dueña de la hacienda El recodo, madre de las Lintvarióv, conocidas de la familia Chejov.

Imagen: Alexander Matrehin, The Ferapontov Monastery, 1999.

Chejov a N.N. Obolónskii

Ekaterimburgo, 29 de abril de 1890.

¡Hurrааа!
Enviar un telegrama a Vorozhbá yo, tras una reflexión madura, lo encontré riesgoso; Vorozhbá es un concepto elástico, o sea, usted se casa a 37 vérstas de ésta, ¿y quién me garantiza a mí, que mi telegrama le será entregado? Usted mismo no adivinará preguntar en la estación, ya que ustedes, los olímpicos, con nosotros, los anfibios, no tienen ahora ningún asunto...
Prefiero escribir una carta conmovedora.
Así, gentilísimo, buenísimo y dorado Nikolai Nikoláevich1, lo felicito a usted y a Sofía Vitálievna2 por su matrimonio legal, y les deseo a ambos dicha, riqueza, paz, concordia, éxito en los asuntos y 18 almas de niños de ambos sexos. Les grito hurrа y bebo a vuestra salud (por supuesto, mentalmente).
Estoy ahora en Ekaterimburgo, mi pie derecho en Europa, y el izquierdo en Asia. El tiempo, expresándome suavemente, es repulsivo... ¡Ay, cómo cambió mi vida! La blancura de mis camisones de dieciocho rublos, me la sustituye aquí la nieve, que recubre las calzadas; el calor lo sustituye el frío cruel; en lugar de tales hombres gentiles como usted, yo veo a mi alrededor asiáticos frentudos y de pómulos salientes, que proceden de la cópula del hierro fundido uralesco con la bielúga3... Suspire por lástima en mi dirección, como yo ahora suspiro por envidia a usted.
Atestiguo a Sofía Vitálievna mi sincero respeto y repito mis deseos.
Que esté saludable, dichoso y no olvide a

Su A. Chejov.

1Nikolai Nikoláevich Obolónskii, médico, conocido de la familia Chejov.
2Sofía Vitálievna Cheriepóva, bailarina, esposa de Nikolai Obolónskii.
3Bielúga, esturión blanco.

Imagen: Alexander Matrehin, The Nikitskiy Monastery in Pereslavl-Zalesskiy, 2003.

Chejov a M.P. Chejov

Volga, barco Perm-Nízhnii, 23 de abril de 1890.
Antes del anochecer.

Leí El violín1. Trasmítele a la autora que el seudónimo Yevg-ov2 no sirve, ya que sus cuentos se los van a atribuir a Yevguénii Lvov, que escribe cuentos también.
Cuando salgan para Súmi, avísenle de eso a Suvórin. Navego con los hermanos Kámienskii3. Recién comí caviar, por hacer algo, y estoy sentado en mi pequeño camarote. Solo. El Volga hasta Nízhnii está bien, después de Nízhnii da frío. Por lo demás, no está mal. Mi salud es excelente, el estado de ánimo de la bolsa es fuerte. Reverencio a todos. A casa no quisiera ir, pero quisiera que toda nuestra partida paisana navegara conmigo. Au revoir.

El ex-paisano.

1El violín, cuento de Elena Shavróva, escritora conocida de Chejov.
2Posteriormente, Elena Shavróva adopta el seudónimo E. Shastunóv.
3Barcos de la firma Tráfico Vólzhskii-Kámskii.

Imagen: Sergéi Prokudin-Gorski, Steamship "Tyumen" Ministry of Railways, XX.

Chejov a S.P. Kuvshínnikova

Volga, barco Alexánder Niévskii, 23 de abril de 1890.
Temprano en la mañana.

Vi Pliós. Reconocí la iglesia del cementerio, vi la casa con el tejado rojo1... Oí un acordeón abatido. Un poco de frío al viajar. En algún lugar, en la orilla, se encuentra nieve.
Me siento bien. Si no fuera por el frío, pues se podría estar parado en la cubierta, y en el camarote es aburrido.
El caviar es asombroso, por la carencia de compañía lo como sin vodka, y de todas formas es excelente. La botella de cognac2 será descorchada en la orilla del Océano Pacífico. Reverencio a todos.

Suyo, A. Chejov.

1Sofía Kuvshínnikova, "Safo", vive en dicha casa cuando va a Pliós, junto con Isaac Levitán, para hacer bosquejos. El pintor incluye "la iglesia del cementerio" en su célebre cuadro Sobre el descanso eterno.
2Dmítrii Kuvshínnikov, esposo de Sofía Kuvshínnikova, regala a Antón Chejov una botella de cognac, con el encargo de beberla a orillas del Océano Pacífico.

Imagen: Isaac Levitán, Sobre el descanso eterno, 1894.

Chejov a A.S. Suvórin

Moscú, 11 de abril de 1890.

Alexéi Alexéevich1 se fue al sur. Yo lo veía a diario, almorzábamos, cenábamos juntos, y cada vez su salud me producía la más buena impresión. Mostrárselo a Zajárin2 o alguna otra lumbrera yo, positivamente, no lo encontré necesario, ya que no hay nada peor que presentarse al médico, y no saber de qué quejarse. Es una malcriadez; habituarse uno mismo desde la juventud a las pláticas con los médicos, significa crearse para la vejez la más mala opinión de su salud, lo que es nocivo, más nocivo que la coriza. Yo se lo quería mostrar al mejor asistente de Zajárin, a mi Korniéev3, un médico excelente, que tomaría para sí la solución de la cuestión de la visita a Zajárin, pero Alexéi Alexéevich porfió, y yo no encontré necesario protestar e insistir. En cuanto a la nariz no tuvimos suerte. Beliáev4 recibe sólo hasta las nueve de la mañana, después de lo cual desaparece de Moscú, y su infante no deseó levantarse temprano. Yo le tomé la palabra de que en el camino de regreso por Moscú, él pasaría por donde Korniéev; Korniéev es amigo de Beliáev y arreglará todo lo necesario, este Korniéev es amigo de Zajárin también. No olvide eso y, si se necesita, diríjase a él. Es un buen hombre.
Los pulmones, el hígado y el cerebro de Alexéi Alexéevich se encuentran con una salud codiciable. El corazón también. Catarro no tiene ni en el estómago, ni en los intestinos. Si, como he oído de él, va a vivir en verano en Feodosia, pues en junio o julio, de manera principal, antes de que empiece a bañarse, no olvide arreglar así, que algún médico local le eche una mirada a su orine. No lo olvide. Si en el momento nombrado su orine, por su composición y peso específico, resulta normal, pues dele un pasaporte para todos los cuatro costados, y dígale que no hay necesidad de pasar por donde Korniéev en Moscú; que coma, beba, se bañe y trabaje cuanto le plazca. Si en Feodosia está el médico Haddi5, diríjase a él, él sabe qué hacer con el orine. Le hago este encargo urinario no sin fundamento: éste lo calmará en cuanto a la diabetes, de la que usted me escribió en dos cartas, y convencerá a Alexéi Alexéevich de que tiene saludables no sólo los pulmones, el hígado y el cerebro, sino los riñones también, o sea, que está saludable por completo.
Me voy yo el 18 de abril. A Yezhóv6 le daré cien rublos de los míos, no tomando del almacén de Moscú, así lo decidimos con Alexéi Alexéevich. Mis direcciones se las informaré a su tiempo. No quisiera ir, y me quedaría gustoso, pero es mejor deshacerme del viaje este año, que aplazarlo hasta el año próximo. Dinero reuní suficiente, pero por lo menos, de todas formas, le pediré a usted, por si acaso, mil rublos más esos cien, que le di a Yezhóv. Eso para mí es más que suficiente, y aún le traeré el vuelto. Quinientos los trabajaré antes de agosto, y los restantes se los estafaré. En semana santa recibí de su almacén 782 rublos. Pronto habrá que imprimir la 4ª edición de En el crepúsculo.
Ayer le envié la Antología marina para Vinográdov7, y la Revista minera para Skalkóvskii8. Dígale al último que retuve conmigo esos tres números, en los que se publica el artículo de su colega Köppen9. Se lo devolveré a su tiempo.
Por todos los santos, respóndame algo en cuanto a Ostróvskii10. ¡¡¡Le suplico!!! Vino de nuevo.
Yo aún no me fui, y mi hermana ya me empezó a extrañar. Sin mí a ella le irá mal. La envío unas dos semanas a Crimea.
Reverencie a Afanásiev11. Ayer estuvo en la casa Alexéi Petróvich12 con el pr. Urúsov13. Después de El seductor sevillano14 cenó toda una partida: el autor, Míshia Ivánov15, Pliúschik-Pliúschevskii16, el hermano de Ivánov, Alexéi Alexéevich, Alexéi Petróvich y yo. Si no hablar de Alexéi Alexéevich y de mí, pues de toda la partida, aburrida mortuoria, el más interesante fue Alexéi Petróvich, aunque calló todo el tiempo. Cenamos frugalmente: a 4 rublos por cabeza. No nos hubiéramos empobrecido si hubiéramos gastado 8. Comimos, y de pronto todos nos fatigamos, nos faltaron unos chinos con camillas. Míshia estaba de frac y corbata blanca, y me hizo una reprensión, por que en Moscú no saben apoyar a los colegas. Yo no le respondí nada a eso. Yo estuve en El seductor sevillano, y Máslov intentó no estar en Ivánov17, y todo el tiempo hizo ver que no estuvo, pero de eso yo no concluyo que en Petersburgo no saben apoyar a los colegas. Apoyar a un colega significa aplaudir, y empezar a aplaudir, significa provocar una rechifla de protesta por parte de los no colegas.
Que esté guardado por el Señor Dios y todas sus fuerzas celestiales. En un sueño me persiguió un lobo.
Reverencio de modo profundo a los suyos.

Suyo, A. Chejov.

Ahora está sentada en mi casa E.K. Márkova18, que alguna vez vivió en su casa. Ella se casó con el pintor Sájarov19, un hombre muy gentil, pero aburrido que, sea como sea, quiere ir conmigo a Sajalín a pintar. Para negarle mi sociedad no me alcanza el espíritu, e ir con él sería un tedio continuo. En unos días va a Petersburgo a vender su cuadro y, a petición de su esposa, pasará por su casa para pedirle consejo. Su mujer, por esa ocasión, vino a pedirme una carta de recomendación para usted. Sea un benefactor, dígale a Sájarov que yo soy un borracho, un estafador, un nihilista, un camorrista, y que no se puede viajar conmigo, y que su viaje en mi sociedad le va a hacer mala sangre, y nada más. Dígale que va a perder su tiempo en vano. A mí, por supuesto, me agradaría ilustrar mi libro, pero cuando me enteré de que Sájarov espera recibir por eso no menos de mil rublos, pues perdí todo el apetito por las ilustraciones. ¡¡¡Hijito, desaconséjelo!!! ¿Por qué él necesitó, precisamente, su consejo?, el diablo sabe. Es el mismo, que pintó el descarrilamiento del tren zarista20.

1Alexéi Alexéevich Suvórin, periodista, redactor del periódico Tiempo nuevo, hijo de Alexéi Suvórin.
2Grigórii Zajárin, médico terapeuta, profesor y director de la clínica terapéutica de la Universidad de Moscú.
3Yákov Korniéev, médico terapeuta, dueño de la casa donde vive la familia Chejov de 1886 a 1890.
4Agafópod Beliáev, médico otorrino-laringólogo de Moscú.
5Lazár Haddí, médico de Feodosia.
6Nikolai Yezhóv (de seudónimo “Don Quijote de la Mancha”), escritor y periodista.
7Konstantín Vinográdov, fiscal, conocido de Alexéi Suvórin.
8Konstantín Skalkóvskii, literato, ingeniero de minas.
9Alexéi Köppen, ingeniero de minas.
10Piótr Ostróvskii, ingeniero, crítico literario, hermano del escritor Alexánder Ostróvskii.
11Nikolai Afanásiev, secretario de redacción del periódico Tiempo nuevo.
12Alexéi Petróvich Kolómnin, abogado de jurado, director de la sección financiera de la editorial Tiempo nuevo, yerno de Alexéi Suvórin.
13Alexánder Urúsov (príncipe), jurista, abogado, orador judicial, literato.
14El seductor sevillano, pieza de Alexéi Máslov (de seudónimo “Biézhetskii”), se estrena en el Teatro Máli, de Moscú, el 9 de abril de 1890.
15Mijaíl Ivánov ("Míshia"), compositor, crítico musical, colaborador del periódico Tiempo nuevo.
16Yákov Pliúschik-Pliúschevskii, director del Círculo literario artístico de Petersburgo, funcionario del Ministerio de asuntos internos.
17Ivánov, pieza de Antón Chejov.
18Elizaveta Konstantínovna Márkova, "Nelly", actriz del Teatro de Fiódor Korsh, conocida de la familia Chejov
19Alexánder Sájarov, pintor.
20Descarrilamiento del tren zarista, cuadro del pintor Alexánder Sájarov, expuesto en 1889 en salones de San Petersburgo y Moscú.

Imagen: Victor Safronov, Temple of the Basil the Blessed, 2005.

¡Feliz cumpleaños!

Llego a donde un conocido, encuentro una cena, muchos visitantes. Muy alegre. Me alegra platicar con las vecinas y tomar vino. Un estado de ánimo maravilloso. De pronto se levanta N. con una cara importante, como un fiscal, y pronuncia un brindis en mi honor. El mago de la palabra, los ideales, en nuestro tiempo, cuando los ideales se han apagado... siembren lo razonable, lo eterno... Yo tengo una sensación, como si antes hubiera estado cubierto con un gorro, y ahora me hubieran quitado el gorro, como si me estuvieran apuntando. Después del brindis chocan las copas, silencio. Se perdió la alegría. -Usted ahora debe decir algo -dice la vecina. -¿Y qué diré yo? Yo con gusto le tiraría la botella. Y me acuesto a dormir con un resabio en el alma. “¡Miren, miren, señores, qué imbécil está sentado entre ustedes!” En forma de interview: Yo no puedo de otra forma. Yo mismo me torturo. Conmigo está la hermana o la esposa.

Antón Chejov, del Librito de apuntes

Imagen: Piotr Alexándrovich Nilus, Portrait of the author Anton Chekhov, 1902.

Estado del mercado teatral moscovita

Teatro Máli. Al arte dramático le salió una gran grieta1. El ara del altar se apagó y humea fuertemente. El mismo templo se inclinó mucho hacia un costado y espera una restauración capital.

Teatro Bolshói. Así mismo se ilumina bien2 y así mismo se visita poco.

Púshkin. En los días laborales se muere por y añora a su propietaria originaria3.

Teatro ruso. ¡Con la ida de Ivánov-Koziélskii, en el traje teatral de este teatro se desgarró el botón4 más necesario!
De Solodóvkii. Un paradis5 a juzgar por las colectas, pero aún no es un paraíso...
De Niemchínov y Sekretáriev. Hacen el tonto a su gusto6.
Del juglar. Inventan un polvo mágico para el exterminio radical de los revendedores7.
Club alemán. Espera la pronta llegada de una troupe de pulgas científicas alemanas, que tienen diplomas de tres universidades alemanas.
Teatro de Shúmov en Tagánka. Solo, con sus propias fuerzas, sueña con restablecer el arte caído.
Círculo Artístico. Ofrece espectáculos rusos en lengua polaca8, buscando en los entreactos un voluntario que convenga con pagarle un salario a la troupe...
Teatro nuevo de M. y L. L-skii. ¡¡De centeno robusto9!!

1Teatro Máli, sus comedias ligeras de la temporada, como Corazones de oro y otras, fracasan, su colecta cae, su sala está vacía y tiene planes de restauración del foyer.
2Teatro Bolshói, en sus funciones de ballet de la temporada, El caballito Gorbunók, El zar señorita y Gisselle, utiliza ampliamente los efectos lumínicos.
3Anna Brenko, actriz, directora, funda el Teatro Púshkin, que tiene al principio un gran éxito, pero después sufre una bancarrota financiera.
4Mitrofán Ivánov-Koziélskii, actor dramático, interpreta el papel de Hamlet, en la obra homónima de W. Shakespeare, con un traje de botones mal cosidos, por lo que discute con el director.
5Juego de palabras con paradis (paraíso) y George Paradis, nombre del director del teatro.
6Teatros aficionados formados por círculos de amantes del arte dramático y troupes mixtas de aficionados y profesionales de provincia.
7Teatro del juglar, sus boletos gozan de demanda, pero pierde su lucha contra los revendedores, pues las leyes prohiben la reventa de boletos sólo de los teatros imperiales.
8J.A. Mazuróvskaya, actriz polaca del teatro de Varsovia, miembro de la troupe rusa, pronuncia sus parlamentos con un fuerte acento extranjero.
9Teatro nuevo de M. y L. Lientóvskii; sus asuntos financieros marchan bien, de ahí la expresión “de centeno robusto”, típica del lenguaje de la bolsa en Rusia.

Título original: Sostoyanie moskovskogo teatralnogo rinka, publicado por primera vez en la revista Zritiel, 1883, Nº 4, con la firma: "Purselepetántov".
Imagen: Gustav Klimt, Auditorium in the Old Burgtheater, XIX.